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« Toute sortie est une entrée quelque part ailleurs »

Tom STOPPARD, 
Rosencrantz et Guildenstern sont morts
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J’aimerais bien qu’on m’explique pourquoi, quand on 
veut éviter de penser à un truc, c’est précisément la chose à 
laquelle on cogite en permanence.

Dès mon réveil, la scène qui s’était déroulée chez moi 
la veille, en présence d’Amanda, s’est mise à tourner en 
boucle dans ma tête. J’y ai pensé en m’habillant, en pédalant 
jusqu’au lycée, et même après avoir retrouvé les filles devant 
le casier de Kelli, qui se faisait raconter le début du film 
d’hier soir avec Reese Witherspoon.

En cours d’histoire, j’ai eu toutes les peines du monde à 
écouter M. Randolph nous exposer les causes de la Première 
Guerre mondiale. Sa voix était étouffée par les cris de 
mon père, dont le souvenir me poursuivait, et je me suis 

C h a p i t r e  u n
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demandé ce qu’Amanda avait entendu. Tout, forcément. 
Je l’avais abandonnée dans la cuisine le temps de monter 
chercher mon cahier de gribouillage dans ma chambre, et 
à mon retour, papa hurlait au téléphone. J’en ai déduit que 
sa conversation avait commencé depuis un bon moment. 
Heureusement, Amanda était déjà plus ou moins au courant 
que quelque chose clochait dans ma famille. Elle en savait 
même plus que n’importe qui au lycée. Mais jusque-là, elle 
ignorait le pire. Elle savait pour ma mère, pas pour l’argent.

Et maintenant...
Le plus dingue, c’est qu’elle n’avait pas paru surprise. 

Comme si elle avait tout deviné depuis longtemps...
– ... C’est pourquoi l’assassinat de l’archiduc est le cataly-

seur, et non la cause per se...
En temps normal, j’aime bien le cours de M. Randolph, 

même si je ne suis pas une mordue d’histoire. Il est gentil, 
patient, il explique tout clairement, et c’est le seul prof à 
Endeavor qui ne nous balance pas de devoirs sur table sans 
prévenir. Seulement, se concentrer sur son cours, ce matin, 
c’était mission impossible.

J’ai secoué la tête, je me suis assise bien droite et j’ai cliqué 
sur mon stylo-bille pour faire sortir la mine. Peut-être que si 
j’avais l’air d’une élève attentive, le reste suivrait...

– Vous avez bien noté : « alliances enchevêtrées ». Si vous 
ne devez retenir qu’une chose du cours d’aujourd’hui, je 
veux que ce soit cette expression.

Le tableau était couvert de notes, mais M. Randolph 
avait quand même trouvé la place d’y inscrire « Alliances 
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enchevêtrées », en lettres de trente centimètres de haut, et 
il avait souligné au moins cinquante fois « enchevêtrées ». 
J’ai roulé les yeux et commencé à copier l’expression cru-
ciale. À coup sûr, ces « alliances enchevêtrées » seraient mon 
seul souvenir du cours d’aujourd’hui. Quant à savoir ce que 
signifiait cette expression, c’était une autre affaire...

Au moment où j’écrivais « alliances », ma voisine Lexa 
Booker a posé une boulette de papier sur mon cahier. Je l’ai 
escamoté d’une main experte – à force d’être en cours avec 
Heidi, j’ai appris à faire disparaître ses billets en une nano-
seconde –, et j’ai fini d’écrire mon mot avant de défroisser 
le papier.

Dans la salle de M. Randolph, les tables sont disposées 
en fer à cheval. Heidi et moi étions assises chacune à une 
extrémité. Lorsque nos regards se sont croisés, elle a arqué 
les sourcils, l’air interrogateur. J’ai hoché la tête, oubliant un 
instant mes soucis. Ainsi, les Filles-en-I – Kelli, Heidi, Traci 
et moi – irions toutes vêtues de vert à l’anniversaire de Liz, 
le surlendemain. Cette idée m’a plu : je mettrais le top vert 
foncé que j’avais déjà porté un soir pour aller au ciné avec 
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Lee et toute la bande. Lee m’avait complimentée, affirmant 
que le vert faisait ressortir mes yeux.

J’ai rougi en pensant à lui. C’est le drame des filles rousses 
d’origine irlandaise : leur visage prend une superbe teinte 
pivoine dès qu’elles sont gênées, effrayées, surexcitées, ou 
juste un peu mal à l’aise. C’est-à-dire, entre vingt et mille fois 
par jour, en moyenne.

– Callista Leary.
J’ai sursauté. M. Randolph avait-il vu le message de Heidi 

remonter jusqu’à moi ? Quand ils te surprennent en train 
d’échanger un mot en classe, certains profs t’obligent à le 
lire tout haut. Celui-ci n’était pas très compromettant, mais 
quand même...

Puis j’ai réalisé que mon nom avait été prononcé par 
une voix féminine. D’ailleurs, M. Randolph ne me regar-
dait même pas. Comme le reste de la classe, il s’était tourné 
vers la porte. Je les ai imités et j’ai découvert sur le seuil 
Mme Leong, la secrétaire du proviseur-adjoint.

– Euh... C’est moi.
Tout le monde m’a dévisagée. J’ai senti une vague de 

chaleur envahir mon visage et descendre jusque dans ma 
poitrine, signe que je venais de piquer le fard du siècle.

– Monsieur Thornhill souhaite vous voir dans son bureau.
J’ai écarquillé les yeux, comme si elle s’était adressée à 

moi dans une langue étrangère.
– Je... Hein ? ai-je lâché d’un air niais.
– Vous pouvez prendre vos affaires, a-t-elle ajouté. Je ne 

pense pas que vous reviendrez avant la fin de l’heure.
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Ma confusion devait se lire sur mon visage, car M. Randolph 
m’a gentiment suggéré :

– Tu n’auras qu’à recopier le cours d’un camarade, Callie. 
Ce n’est pas grave.

J’ai soudain été prise d’une véritable terreur. Cette convo-
cation avait-elle un rapport avec ma mère ? Je me suis levée 
si vite que j’ai failli renverser ma table. Mon sac à dos s’est 
coincé sur le dossier de ma chaise et j’ai dû m’y reprendre 
à trois fois pour remonter la fermeture éclair tellement mes 
mains tremblaient. Je devais vraiment faire pitié.

– Que se passe-t-il ? m’a chuchoté Heidi lorsque je suis 
passée devant elle.

Contrairement à Traci et Kelli, elle était au courant pour 
ma mère. Cela dit, on n’en parlait jamais. Pas plus qu’on ne 
faisait allusion à ce qui s’était passé le fameux soir...

J’ai secoué la tête pour lui signifier mon ignorance. 
Elle m’a effleuré la main et des rides ont plissé son joli 
front. Une vilaine pensée m’a traversée : « est-elle sincère-
ment inquiète, ou fait-elle semblant ? » Depuis quelque 
temps, Heidi m’inspire régulièrement ce genre de réflexion. 
Mais je n’ai pas eu l’occasion de vérifier mes soupçons, car 
Mme Leong m’avait déjà entraînée dehors et refermé la 
porte derrière moi.

Les couloirs déserts avaient quelque chose d’inquiétant. 
Entre les cours, ils grouillent d’élèves qui jouent des coudes 
pour rejoindre leur salle de classe, dans un vacarme assour-
dissant. Mais là, ils étaient plongés dans le silence, déchiré 
seulement par le cliquetis régulier des talons de Mme Leong. 
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Une bannière de feutrine bleue ornée d’un fantôme – un 
vestige de la fête de fin d’année – s’était détachée et oscillait 
dans un courant d’air. La devise du lycée : « L’esprit, c’est 
nous ! » m’a soudain paru sinistre. Franchement, quelle idée 
de choisir un spectre comme mascotte ! Et surtout, je me 
serais bien passée de croiser un fantôme. N’était-ce pas un 
mauvais présage ? Le proviseur-adjoint allait-il m’annoncer 
que ma mère était...

Lorsque Mme Leong a poussé la porte du bureau, un 
véritable brouhaha a succédé au silence du couloir. Une 
dizaine de téléphones sonnaient en même temps, une photo-
copieuse crachait des feuilles à un rythme effréné et deux 
autres secrétaires tapaient sur le clavier de leur ordinateur. 
J’ai eu l’impression de débarquer au siège d’une multinatio-
nale, et non au secrétariat du collège-lycée Endeavor.

Puis je me suis rappelé la nouvelle devise qu’Amanda avait 
imaginée pour l’établissement : « C’est nous les zombies ! » et 
j’ai souri, presque détendue. Mais ce soulagement a été de 
courte durée. Mme Leong m’a indiqué d’un geste le bureau 
du proviseur-adjoint et mon ventre s’est de nouveau noué.

– Entrez, il vous attend.
L’espace d’une seconde, j’ai mesuré l’ironie de la situa-

tion. Ainsi, c’était sous les yeux de Thornhill, un homme 
que mon père détestait cordialement (mais sans raison appa-
rente), que j’allais apprendre la terrible vérité sur ma mère.

J’ai poussé la porte, le cœur battant à tout rompre. J’étais 
quasiment sûre de découvrir derrière mon père effondré, le 
visage ruisselant de larmes.
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